陈晓林：渴望诗意的栖居

http://heilongjiang.dbw.cn　　 2010年06月02日 13:51:55

　　既拥有古代田园牧歌里的纯净空气，又拥有现代科技带来的舒适生活，才是我们所渴望的诗意的栖居。

　　人类对大自然的认识未知远远大于已知。

　　也许正由于此，人类在相互征服的同时，总想征服大自然。然而，人类太过于自以为是，大自然难免会略略地生气，同人类开个玩笑。大自然自有它宏大的手笔，这种玩笑在不经意间往往惊天动地，让万方战栗。当人类认识到这种征服不可取时，我们赖以生存的环境和家园已然积重难返，满目疮痍。

　　不是吗？地震、海啸、泥石流、火山喷发、冰冻灾害……还有专家学者、首脑政要为人类共同的家园——地球变暖而忧心忡忡，频频聚首，绞尽脑汁，争论不休，然而，没有谁能够乾坤在握。

　　2009至2010年的冬天格外地冷，也格外地长。地球的北部喊冷，地球的南端也遭遇罕见低温。清明已过，黑土地乍暖还寒，竟然飘起了纷纷扬扬的雪花。气象部门称，为五十年一遇。雪越落越多，气温持续走低，春播的农时一误再误。

　　虽然北方人喜欢雪，不惧怕凛冽的寒冬，但也深切地渴望绿色，渴望和煦的春风。“冬天来了，春天还会远吗？”英国诗人雪莱的这一名句曾被无数期盼春天的人引用过。海德格尔也曾把作诗的本质理解为人在大地上的栖居，“作诗首先把人带上大地，使人归属于大地”。

　　书看久了，我时常踱步窗前眺望，眼前，高楼眩目；远望，一片片水泥森林。马路上，拥堵不堪的小汽车发出阵阵刺耳的笛声。

　　若干年前，我们还在为我们生活的城市的变化而兴奋不已，楼上楼下，电灯电话，像美国人一样拥有一辆属于自家的小汽车，这一切不正是国人梦寐以求的美好生活吗？

　　如今，中国的城市化呼喊着口号在前进。城市越造越大，甚至出现了城市圈、城市群，但生活在城里的人的生存空间却被压缩得愈来愈小，以至于连散步、纳凉都找不到去处。楼房越建越高，可树木和绿地愈来愈少，每一回拆迁，每一次扩建，除牺牲原住民利益，再就是拔树、毁绿。我们得到了房子，却失去了土地；我们得到了装点着奇花异草、亭台楼榭的虚假园林，却失去了本应以之为归属的自然天地，从而使我们的栖居失去了诗意。

　　我家楼前的那条大街，正在修建立交桥，道路两旁原来就点缀式的几排稀稀拉拉的杨树、柳树，仅有的长着几棵小草的绿地，一夜之间一干二净。据说树木、绿草要回栽，可令我百思不得其解的是，等立交桥建起来，本就逼仄的道路两旁哪还有绿草与树木的安身之地？

　　我住的这个庭院，号称本市的“园林式庭院”(有政府颁发的牌匾为证)，也不过一小片绿地、寥寥几棵树、一排绿篱而已。

　　我可以断言，在当下中国的任何一座大都市，树林都没有楼房多。逻辑很简单，因为植树植不出GDP，无关执政者的业绩。再者，老百姓渴望住新房、住大房，开发商疯狂地赚钱、赚大钱。

　　再如此“现代化”、“城市化”下去，绿色、树木只能化做文字和图片存在于书卷之中，只能到我们的回忆里去寻觅。尤其令人啼笑皆非的是，如今室内室外盛行摆放假树、假花、假绿。在我看来，那些用塑料(往往有毒)制成的五颜六色的赝品，即使再逼真，连充数的滥竽也不如，只能是自欺欺人。进步一点的是摆放盆景花，一遇节庆，抛头露面的地方，装点得五彩缤纷，到头来也不过是昙花一现。

　　面对此情此景，人们不禁要问：这就是我们精心规划出来的城市？这就是我们极力追求的高尚生活？恶劣的天气增多，空气和水遭污染，食品安全令人担忧，鸟语花香的日子渐行渐远……这些我们曾经习以为常的必需品，正在一天天变为LV般的奢侈品。

　　“失去的东西往往最宝贵”，古训发人深思。一生主张护生的丰子恺先生曾题过一首画诗：“家住夕阳江上村，一弯流水绕柴门，种来松树高于屋，借与春禽养子孙。”读着丰先生的画与诗，我想起儿时住过的大院。

　　院里有一大片果林。春天，白花花的梨花飘香；秋天，挂满枝头的香水梨绿里泛黄，轻轻一捏就会流出水来。道路两旁，高高的杨树、柳树、松树遮住了阳光。我家屋前，是一片菜地；屋后，有一簇簇樱桃树。清晨，鸟的歌唱将我唤醒；入夜，蛐蛐的叫声又伴我入眠。一到阴雨天，蚯蚓遍地爬，蚂蚁忙搬家。那时，小伙伴们经常聚在一起捉蚂蚁，抓蚯蚓，逮蝴蝶，玩得真开心。那个大院，是我生命历程的一种象征，一种纯粹岁月的记忆。那一棵一棵经年的果树，正像一位一位老人，见证了我们的成长和人世的变迁，带给我们太多乐趣，施与我们太多庇护。我始终愿意这样想象：每一棵树里，一定住着一颗静默而高贵的灵魂。

　　几十年过去，再回到那大院，那些果树已全被砍伐，消失无踪迹。我坚信，那一颗颗静默而高贵的灵魂，一定是化做了夜空中明亮而闪烁的星光，让我们的内心不会绝望。

　　我想责问，也在自责：城市已然容不下连野火都烧不尽的小草，砍掉生存了几十年上百年的树木是否有些太过残忍！

　　人是自然之子，大自然在赐予人类生命的同时，也赐予了与人相生相伴的万物。可怕的是，在人类无节制繁衍、无节制消费的同时，与人类相生相伴的物种却在迅速地减少。一个个动物、植物灭种或濒临灭种的警告不断见诸报端。我们生存的环境正一天天凸显出没有底气的荒芜来，由钢筋、水泥和玻璃构建的一个个过度城市化、商业化然而却无比贫瘠的氛围，生活在其中的人们心绪难免日渐冷漠。

　　好在世人已经认识到环境的恶化对人类意味着什么？环保已成为我国国策。遗憾的是，在“GDP”面前，环保显得如此脆弱，保护环境的声音往往被喧嚣的机械轰鸣声所淹没。全民植树活动常常被当成秀场，植树也成了植“数”，今天种明天拔，年年种树不见绿，可惜，可叹！

　　但我们依然相信，随着环保、低碳这些词语的渐渐流行，随着全民环境意识的不断提升，人与自然相互残杀的局面(恕我用“残杀”这一血腥的字眼)，必定会被人与自然和谐相处所取代。毕竟，既拥有古代田园牧歌里的纯净空气，又拥有现代科技带来的舒适生活，才是我们所渴望的诗意的栖居。